『古書殺人事件』

マルコ・ペイジ『古書殺人事件』（中桐雅夫訳、ハヤカワ・ミステリ、1985改訂１版）

　ちょっと長いけれど、裏表紙の売り文句はこうなっています。

ダンテの大理石像で殴り殺されたニューヨークの古書商エイヴ・セリグの死体が発見されても、心から同情を寄せている人間はそう多くなかった。とかく商売にいかがわしい噂のあったセリグ、それだけに手を下しても不思議はない容疑者の数も少なくない──顧客を横取りされた古書商仲間のドック・ドーラン、盗品に巧妙な細工を加えてセリグに流していた弁護士バナーマンとその手先フィーラー……だが、なかでも警察が目をつけたのは。セリグの店の元事務員ネッド・モーガンだった。
モーガンは二年前、店から稀覯本を盗んだ罪で刑務所に送られ、ごく最近町に戻ってきていた。セリグへの憎悪をむきだしにしたモーガンに向けられる世間の目は冷たかった。だがジョエル・グラスは二年前の事件に疑いを抱いていた。セリグの娘レアと恋に落ちたモーガンが金欲しさに店の品に手を出したのは明らかだ。しかし、一冊数万ドルもする『ドン・キホーテ』の初版本を盗むはずはない。長年、盗まれた稀覯本を見つけだして保険会社から手数料を稼いできたグラスの目はごまかせない。
真相は、セリグがモーガンに罪を押しつけ、保険金を詐取したに違いないのだ。ということは、失くなった稀覯本はどこかに眠っているはずだ。グラスは本の行方を追いつつ、殺人事件の渦中へと踏み込んでいった……。
「第一ページから最後の驚くべき結末に至るまで、その変った背景は探偵小説界の一事件である」と評された名作ミステリ。しゃれた会話とスピーディな展開は、アメリカ探偵小説黄金期の香りを十二分に堪能させよう。

　　競売で主人公のジョエル・グラスがエミール・ゾラの手紙を７０ドルで競り落とすところからはじまります。それについてジョエルの妻ガーダはこう言います。
「いいお仕事だわ、こんなくだらない手紙にお客がつくとでも思ってらっしゃるの？それとも名前がＺではじまる作家のものを集めだしたの？」
　これでいきなりめんくらいました。ゾラの手紙がくだらない？Ｚではじまる？なんのことだ？この後、ジョエルが
「この手紙は本当はシェークスピアが書いたもので、彼はわざと、それがゾラの手になるもののように見せかけようとしたんだと、そう言ってもか」
と言うところで、ようやく冗談を言っているのだとわかりました。裏表紙の売り文句に「しゃれた会話」とありましたが、この手の会話のことのようです。
　こんなところもあります。酔っぱらったジョエルを家に連れて帰ってきて、

ガーダはドアをあけた。「どうぞ、旦那さま。もうぶっ倒れてもいいわよ。わたしの責任は終りましたからね」
「頼みにならん女房だ」と言ってジョエルは椅子にすわり、右足の靴をぬいで、ピアノの下に投げ込んだ。「朝になったら靴が五オクターヴの辺にあることを教えてくれよ」

　ハードボイルド探偵小説では気のきいた会話が命、というわけで（まあこの作品はハードボイルドとは言いかねますが）、こんな調子の会話が続きます。でも、ときどき意味がわからない、こちらに響かないところがある。生活習慣や考え方の違いのせいでしょうが、言葉遣いが古くてピンとこないところもあります。原作が1938年ですから、戦後すぐくらいの訳でしょうか。
　夫にむかって「思ってらっしゃるの」と言う妻たちは、いつ頃まで日本に棲息していたのでしょうか。小津安二郎の映画に出てくる女性たちはこんな言葉遣いをしていましたが、わたしのまわりにはまず見あたりません。

　習慣の違いということでは、保険会社の調査員を警察官が仲間のように扱ったりするのもよくわかりません。これは癒着ではないか。アメリカ探偵小説の定番で、地方検事がいばっているけれど、やっぱりなじめない。
　古書の話がいろいろ出てくるのはいいのですが、出てくる古書商たちが悪い奴ばかりなのもちょっとひっかかりました。まさかアメリカの古本屋がこんな悪い奴ばかりだということはないでしょう。それとも作者がなにか古本屋に含むところがあるのか。
　タイトルの『古書殺人事件』は、原題では”Fast Company”で、訳者によれば「ぺてん師組合とかインチキ仲間」という意味だそうです。悪い奴たちの話を書こうとしたから、こうなったと考えることにしましょう。

　というわけで、ストーリーを頭に入れるのにちょっと苦労してしまった作品でした。
　

盗まれたスタインベック

　『盗まれたスタインベック』（ウェイン・ワーガ、村山汎訳、扶桑社ミステリー、昭和63）

　カバー裏表紙の売り文句は、

「ライフ」誌の特派員として中南米を駆け回っていたジェフリー・ディーンは、現在ロサンジェルスに書店を構え、古書売買を生業にしている。
ある日、地元で開催された古書市に出かけたディーンは、そこでスタインベックの二冊の初版本と再会した。それは、かつて彼の蔵書であったが、必要に迫られて手放したものだった。
だが、しばらくぶりに手にとってみたその二冊には、以前なかった著者の献辞と署名が入っていた。すでにスタインベックは物故している以上、この署名は明らかに偽造であった。
ひさしぶりに記者魂が甦ったディーンは、二冊の追跡調査を開始した。……が、本の売り渡し先を尋ねた時から彼の身辺に黒い影がつきまといはじめた。
1985年度アメリカ私立探偵小説作家賞新人賞に輝く異色のミステリー！

　古書市から話が始まり、古本の相場の話やオークションと、古本好きには興味津々の話題が次々出てくる。しかも主人公は、現役作家の初版本と探偵小説を専門に扱っているから、出てくる作家の名前や本も、標題のスタインベックに、レイモンド・チャンドラー、ロス・マクドナルド、エリック・アンブラー、カート・ヴォネガット…と、あらかたわかるのがうれしい。
　まあアメリカ生まれの古本は、1600年代のイギリス植民地時代にまでしかさかのぼらないから（「殺人詩篇（ウィル・ハリス）」参照）、やたら古い本は出てこない。これが西洋中世の宗教書だの歴史書だのの話だと、出てくるナントカ修道院もカントカ城もわからないし、実在の本の話かどうかすらわからないことが多い。

　偽造されたスタインベックを追っていく話に、離婚した妻との子供の養育と金をめぐる話や同業者の姪の英文学教師との出会いがからみ、さらに怪しいアラブ人の古書業者があらわれて、ＣＩＡのスパイが登場し、とうとうカダフィ大佐の大統領暗殺計画にまでつながっていく。
　正直な話、これはやりすぎじゃないのという気がしてくる。古書業界の話で十分おもしろいのに、ここまで話を広げる必要があったのか。
　大統領暗殺という大仕事をもくろんでいる人間が、古書の偽造を調査しているだけの奴を、わざわざ殺そうとして話を面倒にしてどうする。それも狙撃すればすむところを、オートバイで幅寄せして乗用車を坂から落とそうとするなんて、映画化を意識しているんだろうが、不自然きわまりない。

　小鷹信光も同じように感じたらしく、巻末の解説で、作者自身ではなくエージェントか編集者がスパイ小説に仕立てるよう求めたのだろうと書いている。アメリカでは編集者の力が強くて、しかもこれは処女作だということだから、おそらくそのとおりなのだろう。無理やりスパイをはめこんで、その部分が浮いてしまっている。

　小鷹はまた、ベッドシーンがよかった、とも書いているが、これについては海外ミステリの愛読者である養老孟司の『臨床読書日記』から、次の部分を引いておこう。

　楽しみで読む小説には、よく性描写が出てくる。著者はサービスのつもりらしいが、ほとんどの場合、これは邪魔である。アメリカの場合には、ひょっとすると編集者が要求しているのではないか、という気さえする。ともかく私の場合、性が出てこなければ、それだけで点が上がる。べつに上品ぶっているわけではなくて、性は話の筋書きと関係がないので、話の邪魔になる。ウルサイ。（『臨床読書日記』（文藝春秋、1997）娯楽で読む本、p66）

　本当に、アメリカのミステリでは、欠かせないものとしてベッドシーンを一定量以上入れるよう決められているのではないかと思うときがある。
　そういえば、別れた妻から子供の養育や金のことで無理を言われ…というのも、よくあるパターンだ。たいてい男は我慢してがんばっている。
　これがアメリカの男の二大関心事項ということだろうか。

　カダフィ大佐にまで結びつけるのはちょっと強引だったが、古本話を十分楽しむことができ、合格点のミステリである。
　ただ最後に、あれっと思ったのは、スタインベックはどうしたんだ、ということ。『盗まれたスタインベック』というタイトルから、これはスタインベック本人またはその本にまつわる謎を追うミステリだとばかり思っていたのに、そんな話はどこにも出てこない。たまたまスタインベックのサインを偽造した本が見つかった、その偽造者を探っていくと…という話。
　上の写真を見ても、スタインベックがむずかしそうな顔をしているし、これではそう思ってしまうではないか、羊頭狗肉だと文句を言いたくなるが、その下には『HARDCOVER』の文字があるのに気がついた。
　原題は『ハードカバー』というだけで、スタインベックの名前はない。日本語の題にだまされたというわけだった。ただの『ハードカバー』より、『盗まれたスタインベック』の方がそりゃ売れるだろうけど…。

『ゴッドウルフの行方』

　「古本の出てくる推理小説」のカテゴリーもご無沙汰しています。いろいろあると思ってカテゴリーを作ったはいいが、以前読んだ本について何か書こうとすると、内容をほとんど覚えていないことを思い知らされ、そうかといって読み返すのも大変だったりして、そのままになっています。これもぼちぼちやります。

　今回は、ロバート・Ｂ・パーカー『ゴッドウルフの行方』（ハヤカワ・ミステリ文庫、1986、菊池光訳）。人気の私立探偵スペンサー・シリーズのひとつです。

　カバーの裏表紙には、こうあります。

　大学の図書館で厳重に保管されていた中世の稀覯書＜ゴッドウルフ彩飾写本＞が盗まれた。総長の依頼を受けたスペンサーは、犯人と目される学内過激派組織の秘書をつとめる女子学生テリイと接触する。その深夜、彼女からの電話で駆けつけたスペンサーが見たものは、死体の傍らに立ちつくすテリイの姿だった！
　スペンサーは彼女を殺人容疑から救おうと奔走するが、事件の裏には意外な陰謀が……話題のヒーローのデビュー作

　盗んだ犯人からは十万ドルが要求され、なるほどこれは中世の稀覯書の争奪戦か、と興味をそそられます。ところがこの写本は途中であっさり犯人から大学へ返されて、それでご用済みになってしまいます。中世の彩飾写本に秘められた謎、みたいな話を期待していたのに残念。話の展開上、私立探偵スペンサーが大学に入っていくきっかけになっただけでした。

　このシリーズは他に一冊（『ペイパー・ドール』）読んだことがあるだけですが、この作品のスペンサーは、いかにも通俗ハードボイルドらしい探偵です。暴力に強く、女に強く、やたら気のきいたセリフを言いたがる。シリーズの第一作なので、とりあえずわかりやすいところで書いておこうということだったのでしょうか。

　筋立てにあっと驚くようなところはありませんが、おもしろかったのは、原作が1973年刊行なので、1960年代後半のアメリカの大学が背景になっているところでした。
　ボストンの、一流ではない大学という設定です。

大通り沿いに、大きな大学のまわりに集まる風化作用の屑のような店が並んでいる──古本屋、今年流行の風変わりな衣料品安売り店、ポルノ・ショップ、店頭の占星術教室、学期末リポート請負屋、サブマリン・サンドウィッチ店が三軒、ハンバーガー、ピザ、フライド・チキン、ソフト・クリームの店など。ポルノ・ショップは古本屋よりも大きい。（P22）

　その町に、過激派の学生がいて、そのシンパの教授もいる。ヒッピーがいて、マリファナはあたりまえ、わけのわからない新興宗教かぶれまでいる。
　実際にアメリカへ行ったことはありませんが、若いころ、アメリカの大学はこうなっていると、「平凡パンチ」や「プレイボーイ」で読んでいた風俗がそのまま出てきます。なつかしく読みました。
　最近、日本では学生が大麻で捕まったというニュースをやたら聞きますが、あのころ、日本でもこれらの週刊誌などでは、タバコの方が身体に悪いという論調が優勢だったと思います。マリファナを解禁しろくらいの記事があったんじゃないかな。

　菊池光の訳は、ちょっとカタカナが多いように感じます。ファッションや食べ物関係のことばなど、日本でなじみがないと、どう訳したらいいのかという問題はありますが、面倒なところはみんなカタカナにするだけですませているような気もします。上に引用したサブマリン・サンドウィッチなんかは、それでもなんとなく潜水艦型のサンドイッチなんだろうなとわかりますが。
　一カ所、スペンサーが家捜しをしているところに、こんなのがありました。

便器の上に立ってジャックナイフの刃で天井の照明器具のスクリューを外した──市の電気器具基準に合格しそうもないようなほこりだらけの電源しかない、スクリューで器具を元通りに取り付けた。（P176）

　照明器具のスクリューはないでしょう。これはやっぱりネジと訳してもらいたい。

本の殺人事件簿 Ⅰ

  古本の出てくる推理小説第二弾は『本の殺人事件簿　Ⅰ』（シンシア・マンソン編、バベル・プレス、2001年）。原題は『Muder by the Book』、本に関するミステリ傑作二十選ということで、Ⅰにはそのうち次の十一編の短編が収められている。

ビル・ジェイムズ　「ボディ・ランゲージ」
ロバート・セネディック　「作家とは……」
ビル・プロンジーニ　「パルプマガジン・コレクター」
ミシェル・ノールデン　「ジェーン・オースティン殺人事件」
ジェイムズ・サーバー　「マクベスの謎」
エドワード・Ｄ・ホック　「犯罪作家とスパイ」
マーガレット・マロン　「ハラルド警部補と『宝島』の宝」
ジョン・ネルソン　「大いなる遺産のゆくえ」
マイクル・Ｚ・リューイン　「ザ・ヒット」
マイクル・イネス　「ウッドパイルの秘密」
ジョぜフ・ハンセン　「女の声 ]

　

　わたしは、ミステリに興味はあってもそんなに詳しいわけではない。上記の作家のうち知っていたのはビル・プロンジーニだけである。そして残念ながら、この十一編のなかで「古本」が重要な役割を果たすのも、プロンジーニの「パルプマガジン・コレクター」だけだった。
　あとは作家や古典に関係はあるが、「古本ミステリ」とは言い難い作品ばかりなので、タイトルをあげるにとどめ、言及しない。

　パルプマガジンというのは、主に二十世紀前半の、粗悪な紙に刷られた、アメリカの大衆小説雑誌を総称する言葉で、探偵小説、ＳＦ、西部小説などの各種雑誌があったそうだ。
　ビル・プロンジーニは、自身がパルプマガジンのコレクターであって、この短編の主人公「名無しの探偵」もパルプマガジンのコレクターであるという設定になっている。しかもこの短編では、金持ちのパルプマガジンコレクターが密室で殺され、そのダイイング・メッセージとして三冊のパルプマガジンを握りしめていたという、まさにパルプマガジンずくめになっている。

　その三冊の本とは『クルーズ』、『キーホール・ミステリーマガジン』、『プライベート・ディテクティヴ』。このタイトルから名無しの探偵は犯人を推理する。

　うーん「キーホール」は鍵穴だから、これは密室に関係がある。「プライベート・ディテクティヴ」は私立探偵だろ。探偵が怪しいのか？「クルーズ」と言えば船とか船員がからむのか？
　ところがこれは船のクルーズ（cruise）、クルージング（cruising）ではなく、このクルーズは ｃｌｕｅｓ で、手がかり・糸口の clue なのだった。 だから「手がかり」は、「キーホール」と「プライベート・ディテクティヴ」だというダイイング・メッセージになる。
　日本人は r と l の音の区別がつかないからなあと変に納得しながら読んでいくと、この先には、クルーズよりさらに思いつけそうにないネタが隠されていて、ピンと来ないまま事件は解決してしまった。

　種が明かされたとき、なるほどそうかと感心するのが推理小説の楽しみのひとつなのだが、こちらにはわからないアメリカ人の内輪ネタでは感心も驚きもしようがない。肩すかしをくったような気分でちょっと残念だった。

殺人詩篇（ウィル・ハリス、ハヤカワ・ミステリ文庫、1985）

　なむや文庫の「2007年12月の本棚」では「古本の出てくる推理小説」を取り上げましたが、その場の思いつきでやったため貧弱なものでした。このカテゴリーには店主としてけっこうひかれるものがありますので、あらためて少しずつ紹介してみることにしました。

殺人詩篇（ウィル・ハリス、ハヤカワ・ミステリ文庫、1985）

＜あらすじ＞
　カリフォルニア州知事候補者から寄贈された時価３０万ドルの稀覯本『ベイ版詩篇』を手に持ったままロサンゼルス大学図書館の主任が殺された。親友だった英文科教授クリフ・ダンバーは、被害者の娘の依頼で調査に乗り出す。図書館職員のアキラ・ヨネナカやすぐれた校正技術をもつ女子学生モナ・ムーアらの協力をえて『ベイ版詩編』の真贋を調べはじめると、暴漢に襲われる。
　ここまで書くともうあらかたの筋はわかってしまう。州知事候補者周辺が怪しい。ラスベガスを根城とするマフィアもからんで、ベトナム帰りの英文科教授の大活躍、ということになる。

　『ベイ版詩篇』（注１）というのは、聖書の「詩篇」の英訳書で、イギリス植民地時代の1640年に刊行されたアメリカ最古の印刷物。歴史的価値が高いうえに現存するのは11部のみとあって、貴重な書物であることは間違いないが、誤訳、誤植が多くて内容的にはたいしたことはないものらしい。誤植はこの小説の中でも真贋の鑑定に重要な役割を果たす。

　本文はきれいなのに装丁がやり直されているのはなぜか、用紙は？など、古本好きにはけっこう楽しめる。少なくともわたしは十分楽しんだ。

＜以下ネタバレ注意＞

　そのうえで、気になったことを言うと、マフィアの手先がやってきて玄関に自動ライフルとピストルを連射するという事態に遭遇しても、なお警察には届けず、単独でマフィアのボスのところへ乗り込んでいくというのは、いくらなんでもこの教授、スーパーマンすぎる。
　真贋の決め手になった誤植についても、寄贈を受けたとき鑑定した学者たちが、全文を真物と比較しないまま本物と鑑定していたというのは、少し無理じゃないだろうか。アメリカの書誌学者はこんなものでつとまるのか。
　結局事件は解決するのだが、逮捕されるのは下っ端ばかりで終わってしまう。取引に応じたマフィアのボスは多少の損はしたものの無傷で、州知事候補者は立候補を取りやめはするものの捲土重来を期す、というところで終わる。
　黒幕の親分まで捕まって万事めでたしめでたしというより、これがアメリカの現実感覚で、このほうがリアリティがあるということなのだろうか。
　
　外国の小説を読むときには、いつも、その「リアル度」というか「荒唐無稽度」はどのくらいなのか、気になる。
　日本の推理小説や時代小説であれば、なんとなくここからから先は荒唐無稽、ということがわかる、あるいはわかるような気がするのだが、外国のものはよくわからない。荒唐無稽を楽しむべきところを、「へえ、アメリカではこんなことがあるんだ！」と感心していることが、けっこうあるのではないか。

（注１）『ベイ版詩篇』（「ウィキペディア」より）

Bay Psalm Book
From Wikipedia, the free encyclopedia

The Bay Psalm Book was the first book printed in British North America.

The book is a Psalter, first printed in 1640 in Cambridge, Massachusetts. The Psalms in it are metrical translations into English. The translations are not particularly polished or poetic, and none have remained in use, although some of the tunes to which they were sung have survived (for instance, "Old 100th.") However its production, a mere 20 years after the Pilgrim Fathers arrived at Plymouth, Massachusetts, represents a considerable achievement. It went through several editions and remained in use for well over a century.
Http://en.wikipedia.org/wiki/Bay_Psalm_Book　

『ドルリイ・レーン最後の事件』

　なむや文庫の１２月の本棚は、「古本の出てくる推理小説」です。

　ジョン・ダニング 　『死の蔵書』（ハヤカワ文庫）
　　　　　　　　　　 　 『幻の特装本』（ハヤカワ文庫）
　エラリイ・クイーン 『ドルリイ・レーン最後の事件』（ハヤカワ文庫）
　紀田順一郎　　 　『古本屋探偵の事件簿』（創元推理文庫）
　　　　　　　　　　    『鹿の幻影』（創元推理文庫）
　　　　　　　　　　    『第三閲覧室』（創元推理文庫）
　　　　　　　　　　    『古書収集十番勝負』（創元推理文庫）
　新谷　識　　　　 　『ヴェルレーヌ詩集殺人事件』（中公文庫）
　もっとあると思っていたけれど、とりあえず出てきたのはこれだけでした。
　これではちょっと寂しいので、推理小説とは言い難いけれど
　喜国雅彦　　　　　『本棚探偵の回想』（双葉社）
　　　　　　　　　    　『本棚探偵の冒険』（双葉文庫）
も入れておきました。他にも見つかったらリストに追加したいと思っています。

　このうちエラリイ・クイーン『ドルリイ・レーン最後の事件』は、読んだのが四十年も前。中身をまったく覚えていないので、これを機に読み直してみました。　

　なるほどシェイクスピアの稀覯本が出てくるのだったのか、と読んでいくと、どうも翻訳が古い。この本、1996年の発行で宇野利泰訳、カバーには「改訳決定版」とうたってあるけれど、もともとの訳はひょっとしたら戦前か、戦後すぐくらいではないでしょうか。

　若い男と若い女の会話で
「ぼくの一身上の伝記なんかより、カクテルのほうがいい。この店のジョージは、ぼくの好みを心得ているのでさ。」（p109）
「要するに、きわめて不愉快な女なんでさ」（p117）
と、語尾が「何々でさ」となると、若い研究者と言うより、捕物帖の岡っ引きの会話のような気がしてきます。

　こういう時代臭も古い本を読む楽しみのひとつではあります。「紙切りナイフ」というのはペーパーナイフのことでしょうし、こんなところもありました。
「わたしが騒ぎ出すと、このロウ青年も姿を見せたが、その格好たるや、ビーヴィデイ（男子用下着の商品名）ひとつなのだ」（P161）
　ＢＶＤに注釈がついています。なるほど今なら「あいつはあわててＢＶＤひとつで飛び出してきた」でも通じますが、昔は大半の読者にはなんのことやらわからなかったことでしょう。四十年前に読んだのは角川文庫の田村隆一訳だったと思いますが、ここのところはどう訳してあったのでしょうか。